·《悬崖上的金鱼公主》。创意来自儿童画本。
独立展柜里展示着一件战国时期的铜武士俑,反映了当时新疆地区的金属冶铸技艺。它是用红铜磨铸而成,头戴顶附弯钩的高顶遮沿帽,上身赤裸,腰间系短裙,左腿屈起,右腿下跪,双手环握,手中各有一孔管,原先应有物件插入,双目凝视前方,显得威武有力。陈克双说,此武士俑形象很可能是生活在新疆地区的塞人,作为游牧民族,塞人在早期东西方文化交流中起到了重要的桥梁作用。
在不少国产影片中,同样会以这样的“慢”去展现老人的状态,由此回眸生活的种种,导演们试图通过自身的创作视角为观众提供思考老年生活的窗口。无论是马俪文的《我们俩》、乌兰塔娜的《暖春》、哈斯朝鲁的《剃头匠》,还是许鞍华的《桃姐》、张涛的《喜丧》,抑或李睿珺的《告诉他们,我乘白鹤去了》、王全乐《空巢·归鸿》等老年题材电影,或多或少暗合了这种逻辑。如在《我们俩》中,女孩去探望房东老太太,画面并不是二人的寒暄和对话,而是展示进门、牵手、落泪、拿东西等动作。在克制的镜头下,最为朴实的动作反而表达了情感,得意而忘言。女孩走后,画面切换为雪景与连绵的树林,长镜头下的连绵森林恰好指向了老人生命的最后归宿——回归于生命的岑寂。在老年题材电影中,导演往往隐忍克制,拒斥过度的煽情,以长镜头的形式展现时间、生命与情感,增加影片的厚重与对生活的沉思。
这一幕,却恰巧被真老爹撞见,于是,关禁闭是免不了的啦。
《不完美受害人》不是以往那种先预制话题,再编织人物故事,最后试图求解的女性题材剧。剧中,没有一个女性是完美的,但每一个人都是栩栩如生的,有观众能感知到的真实情感。它剖开女性之伤,只是为了带观众进入角色视角,去看到、去感受、去理解、去尊重。
没想到,就在2015年前后,丈夫邢波去世,仅8个月之后,谷建芬的小女儿也突然离世,这让80岁高龄的谷建芬备受打击。“那段时间母亲特别悲伤,突然有一天就不会弹钢琴了。”谷建芬的大女儿谷婴回忆。后来,谷建芬确诊了抑郁症,很长一段时间没从悲伤中走出来。